ADDIO

ADDIO

Non sapevo molto di te.. ma questo non mi impedisce di ricordarmi di te cm se fosse ieri l’ultima volta che c siamo incontrati..

Quelle volte che andavamo a pranzo dai nonni, e su quel tavolo in sala alla sinistra del televisore in via Civitali ci saziavamo con tre piatti di lasagne al forno, e brindavamo con qualche calice di vino alla felicità della famiglia che si riuniva per le occasioni speciali. Eri sempre solare e piena di vita a quell’ estremità del tavolo che dava sulla finestra. Meritavi sempre il posto a capotavola in fianco al capofamiglia, e come una regina dominavi la situazione scrutando tutti i commensali con il tuo sguardo dolce e sincero.

Quelle volte che a natale ci si riuniva sotto l’albero per trascorrere in allegria il grande evento, e tu trovavi sempre il modo per non mancare, riuscendoci in ogni occasione. Anche se a volte non eri in vena di festeggiare non lo facevi mai notare, e sul tuo volto si leggeva sempre quella grande serenità che aveva il potere di nascondere in ogni circostanza i tuoi rari malesseri.  L’incontro con i parenti ti faceva stare da dio.

Sapevi sempre come renderti interessante, avevi sempre una gran voglia di confrontarti con gli altri e riuscivi sempre a fare il primo passo nelle conversazioni. Questo era uno dei tuoi pregi più grandi. Era il tuo modo di essere unica, e in 22 anni non sono mai riuscito a imparare da te quest’arte. Non hai idea di quanto ti invidi e di quanto avrei voluto essere come te.

Riuscivi a mettere di buon umore chiunque ti ascoltasse, riuscivi a cogliere i punti deboli anche nei più forti e riuscivi a trovare il modo per farli ridere. Tutti quelli che avevi di fronte in qualche modo cadevano nella tua trappola, e in poco tempo di loro riuscivi a scoprire ogni cosa, a cogliere ogni dettaglio, a interpretare ogni loro segno.

Riuscivi a rinfacciare tutto senza paura di essere giudicata e senza timore di subire conseguenze. Non ti importava delle reazioni altrui, del loro imbarazzo, non ti importava dei loro sguardi a volte sarcastici. Ti importava soltanto di fare il possibile per migliorare la qualità della vita di chiunque ti stesse accanto. Ti importava soltanto di avere il prossimo al centro delle tue attenzioni e di metterlo a proprio agio in ogni circostanza.

Si, questo da te l’ho imparato. Ce n’è voluto tanto di tempo, ma alla fine ci sono riuscito e per questo ti sarò debitore per sempre.

Quelle volte che venivamo a trovarti in Piazza Selinunte in quella casetta così accogliente io facevo sempre il giro di tutti i locali, come se un giorno quella splendida dimora sarebbe diventata mia. Mi permettevo persino di entrare in camera da letto e rimanevo affascinato da quei bellissimi quadri appesi sul muro chissà quanto tempo prima. Uno era sulla parete a cui era accostato il letto, di fronte a uno specchio antico, mentre un’ altro occupava la parete a destra rispetto alla porta d’ingresso della stanza. Mi ricordo anche di un ometto su cui mettevi sempre in bilico i vestiti che utilizzavi più di una volta. Il salotto era la mia stanza preferita. Mi ero innamorato di una macchinina che avevi sulla credenza e la fissavo di continuo immaginando di poterla guidare e di andare ovunque avessi voluto.

Quando ci sedevamo sul quel divano piccolino di fronte al tavolo da pranzo a me toccava sempre il posto più scomodo. Stavo sempre sul bracciolo perché i miei fratelli si accaparravano i posti migliori per starti vicino e guardarti in quegli occhi splendidi  il più a lungo possibile.

Sembravano due stelle luminose. I tuoi occhi erano sempre accesi, sempre vivi ed espressivi. Dai tuoi occhi si intuiva il tuo stato d’animo quando non riuscivi a esprimerlo a parole. Si capiva quando eri felice, quando stavi male, quando ti sentivi a disagio, quando eri annoiata, quando eri tranquilla, quando avevi paura.. si capiva tutto quello che pensavi, quello che sognavi, quello che desideravi e quello che avresti voluto fare. Guardarti negli occhi era come guardare nel tuo cuore.

Quelle volte quando ero piccolo che entravamo in casa tua e con te c’era la nonna Emidia. Ci dicevate sempre “Belè Facruscè” o “Scigulin d’or” e noi sorridevamo contenti. Sorridevamo invidiosi delle attenzioni che ci regalavate e ci sentivamo importanti e speciali.

Quelle volte che io e papà ci precipitavamo da te quando succedeva qualcosa e ti venivamo in soccorso, o venivamo per assicurarci che stessi bene dopo qualche piccolo incidente.

Ci prendevamo cura di te e solo dopo essere convinti al 100% che stessi al meglio toglievamo il disturbo a malincuore, sperando sempre che quella sarebbe stata l’ultima cosa brutta che ti sarebbe capitata.

Quella volta che alla festa di una ragazza che mi piaceva sono entrato in un locale a due passi da casa tua, guardavo il cancello del tuo palazzo con una gran voglia di venirti a salutare e di sapere come stavi.

Mi ricordavo dell’ultima volta che io e papà eravamo venuti a trovarti, non molto tempo prima, e mi sarebbe piaciuto tanto passare la serata in tua compagnia.

Guardavo le macchine girare alla rotonda e passare davanti al tuo cancello sperando che qualcuno mi caricasse su e mi portasse all’ingresso per citofonare e sentire la tua bellissima voce, probabilmente sommessa a causa della felice sorpresa che avresti ricevuto nel trovarmi lì a quell’ ora.

Lo stesso giorno di Giugno avevo fatto il saggio di pianoforte e mi era andato stramale. Mi veniva da piangere perché non ero riuscito a dimostrare di essermi sbattuto per un anno a imparare un pezzo ed ero sicurissimo che tu mi avresti ascoltato, che mi avresti capito, e che mi avresti confortato come solo tu sapevi fare, facendomi uscire di casa felice, anche se tanto a malincuore.

Uff.. e poi mi ricordo bene quel dannato giorno in cui hai lasciato casa tua.

È successo tutto così all’improvviso.. L’ho saputo da papà una sera dopo il lavoro e in quel momento sentivo che tutto sarebbe cambiato. Sentivo che non ci saremmo più visti con la stessa frequenza di prima, sentivo  che mi saresti mancata di più, sentivo che i nostri incontri sarebbero stati molto più brevi, sentivo che non ci sarebbe più stato l’affetto di un tempo.

Ma per fortuna tutto ciò non è accaduto. Nulla è cambiato, e questo è stato soprattutto per merito tuo. Sei sempre stata forte, sei sempre stata una spanna sopra gli altri, sei sempre stata più sveglia degli altri, e quando tramite papà sentivo le tue impressioni riguardo a quel luogo sorridevo e ti pensavo a lungo. 

Tuttavia, la tua casetta mi è rimasta impressa nella mente, mi è rimasta nel cuore. A volte mi capita di rivederla nei sogni, mascherata in qualche strano modo. Mi manca tutto di quel posto stupendo. Anche l’odore così particolare mi manca. Era davvero unico e in nessun altro luogo si poteva avvertire.    

Ora Farei di tutto per poter tornare indietro di qualche tempo, quando ero ospite in quella dimora così ricca di vivacità e sorrisi, grazie alle tue parole dolci che lasciavano intendere tutto l’affetto che provavi nei nostri confronti.